Du primitivisme en musique
Crise de la culture, la guerre, le corps sonique...

Jean Dubuffet, en 1945, introduit la notion d’art brut qu’il décrit comme ’art des fous, des
marginaux, I’art de ceux qui rejettent toutes traditions en créant en dehors des institutions et du
marché. C’est donc bien le fait d’une table rase qui autorise 1’art brut, primitif, non d’étre relié
a une tradition primordiale, mais de refuser toute tradition et toutes regles. Un art inventé de
toutes pieces avec des procédures personnelles renvoyant aux émotions originelles. Cette table
rase permet de refuser la sclérose d’un certain langage constitué¢ pendant des décennies et
finissant par étouffer I’expressivité (« asphyxiante culture »').

La culture a vécu de nombreux moments de ruptures lui permettant de redynamiser sa créativité.
Dans le contexte de la musique populaire, I’émergence du rock and roll apres la seconde guerre
mondiale a été sans conteste un de ces moments, défini par le retour vers une simplification
extréme du langage musical et un fort appel au corps. Son ambiguité néanmoins a été que, loin
d’avoir fleuri hors des institutions et des marchés, cette émergence a été largement orchestrée
par I’industrie musicale dont le rock a été, avec le cinéma hollywoodien, un des principaux fers
de lance dans la mise en place d’un marché de consommation culturelle mondialisé.

On peut néanmoins repérer un espace musical, ou fleurit une référence particuliere au
primitivisme, que certains nomment le Art Rock (dont I’acte de naissance serait le Velvet
Underground sous caution d’Andy Warhol) qui cherche, dans ce cadre marchandisé, une
certaine indépendance et des lettres de noblesses plus artistiques.

Le primitivisme dans la musique populaire
Cette référence au primitivisme peut étre mis en évidence par un fil ténu reliant plusieurs artistes
ancrés dans des décennies et des scenes différentes :

Cleveland 1955 : Screamin' Jay Hawkins

Des hurlements, des bruits corporels, une rythmique primitive et un jeu de scéne en appelant au
vaudou seraient les principales caractéristiques du style développé par Screamin' Jay Hawkins
dans la seconde partie des années 1950. La dimension théatrale de ses concerts le mettant en
scéne en sorcier cannibale entouré de nombreux accessoires (serpent en caoutchouc, main
mécanique coupée, canne surmontée d’un crane fumant...) influencera de nombreux futurs
artistes du shock rock?. Un des premiers a avoir fait une référence directe au « primitif ».

'« La culture devient asphyxiante lorsqu’elle vous fait capituler sur votre folie personnelle, vous oblige a vous
aligner sur les normes et injonctions sociales. » (Asphyxiante culture, Dubuffet, Les Editions de Minuit, 1968).
2 Dont Alice Cooper fut un des plus célebre représentant...



Californie 1969 : Captain Beefheart

En 1969 et en 1970, Captain Beetheart et son Magick band sort deux opus dadaistes « Trout
Mask Replica » (1969) suivi de « Lick my Decalls Off Baby » (1970) chefs-d’ceuvre de
déconstruction de leur style originel issu du Blues. Parfait autodidacte, Captain Beefheart
chante et joue avec un doigt sur un piano toutes les parties instrumentales transcrites en partition
par son batteur John French. Ce manque de connaissances théoriques ainsi que le manque de
maitrise d’un instrument ne I’empéchent pourtant pas de créer une musique complexe faite de
polyrythmie et de polytonalité* dans un style absolument unique. On retrouve bien ici, et de
maniere radicale, cette table rase a la racine de 1’art brut comme art inventé de toutes pieces
avec des procédures personnelles.

Londres 1974 : Throbbing Gristle

En 1973, le collectif d’artistes performeurs Coum Transmission devient un collectif musical :
Throbbing Gristle considéré comme le « pére » de la musique industrielle. Une musique simple,
bruitiste et massive, qui porte un discours théorique et visuel sophistiqué et tres référencé
(William Burroughs, Brion Gysin...). La styliste de mode Laurence Dupré (proche du collectif
d’artistes visuels punks Bazooka) élabore pour le groupe une esthétique guerricre du
camouflage qui illustre de maniere éclairante la dichotomie existante entre une musique
primitive d’un c6té et un discours complexe de I’autre : un corps sonique puissant, véhicule, en
temps de guerre, d’un message sophistiqué et référencé.

3 Voir I’analyse de Frownland par Samuel Andreyev (https://www.youtube.com/watch?v=-FhhB9teHqU&t=39s)



Londres 1978: The Slits, The Pop Group...

Si le punk en 1976 a proné des ses débuts un retour a une simplification du langage musical* et
a I’énergie brute, le groupe féminin les Slits a été certainement celui qui a introduit le plus
frontalement la question du primitivisme. Ici aussi, les régles musicales sont totalement
réinventées par des procédures toutes personnelles, 1’esthétique visuelle du groupe s’inspire
directement des tribus primitives africaines. Le Pop Group de son c6té (et dans la méme
période) utilise les mémes références visuelles mais en proposant a I’inverse une musique
extrémement sophistiquée et virtuose mélant 1’énergie du punk a la technicité du free-jazz. Le
Pop Group est dans ce sens (musique sophistiquée et esthétique visuelle primitive) dans une
posture inverse de celle de Throbbing Gristle (musique simpliste véhiculant un discours et une
esthétique sophistiquée).

New York 1981: No wave, Vincent Gallo, Glenn Branca...

Enfin, face au succes commercial du Punk et de la New Wave, apparait au début des années
1980 la NoWave a New York pronant une esthétique bruitiste radicale. Une nuée d’artistes
émergent comme DNA (Arto Lindsay, Ikue Mori), Teenage Jesus and the Jerks (Lydia Lunch),
Glenn Branca, Vincent Gallo, qui produisent tous des musiques bruitées affranchit de toutes
regles ot le son (le timbre) est privilégié sur la syntaxe musicale.

Cette esthétique bruitiste sera reprise une dizaine d’années plus tard a Londres avec le Noisy
pop et le Shoegazing (Jesus and the Mary Chain, My bloody Valentine, Ride, Klang...) et la
noise expérimentale japonaise ou Japanoizu (Merzbow, Ruins...)

4 On peut rappeler le célebre encart publié dans le fanzine « Sniffing glue » (1977) montrant une grille de trois
accords avec la légende suivante : « Now form a band »).



Tous reconnaissent le phénoménal album Metal Machine Music (Lou Reed, 1976) comme
pierre fondatrice de ce courant musical.
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Occidentalisation du monde®, la guerre, le corps sonique

Cette table rase qu’est ce retour au primitif est analysable par plusieurs aspects : tout d’abord
comme réponse a la sophistication extréme de la culture occidentale qui tourne sur elle-méme
mais aussi comme une crise d’identité fondamentale produite par effritement des frontieres
(frontieres physiques, fronticres entre les genres musicaux, frontieres entre les spheres
culturelles du savant et du populaire...). Le retour au corps peut s’expliquer comme un certain
rejet de I’intellectualité mais aussi comme un besoin de protection face au danger montant
(danger externe (hors frontieres) mais aussi intérieur (conflits communautaires) ou invisible
(crise sanitaire mondialisée)). Ainsi, comme nous 1’avons vu chez Throbbing Gristle, cette
sophistication culturelle cherche a s’ancrer dans un corps sonique guerrier comme affirmation
primordiale de la force vitale pour faire entendre un discours radical. Ce retour au corps
souligne, par ailleurs, une réaction a une déréalisation des médias numériques. En effet, apres
le culte de la nature exprimé par les romantiques et le culte des machines industrielles proné
par les futuristes, le sublime technologique du numérique impose une virtualisation du monde
par le calcul généralisé qui n’est pas sans produire des postures compensatoires®.

Eléments musicaux du primitivisme

Les éléments musicaux du primitivisme musical se trouvent dans un refus de la virtuosité
technique au profit d’un plus d’expressivité, une urgence d’un discours brut plutét qu’une
sophistication de la forme. Ce refus s’exprime par une harmonie primaire et des rythmes
souvent simplistes, une mise en place rythmique et une justesse des hauteurs approximatives
qui imposent paradoxalement une nouvelle marque de reconnaissance dans une valorisation
inédite de la figure de I’amateur face a celle du professionnel. Le « mal fait » (voir I’équivalence
de I’artiste Fluxus Robert Filliou « Bien fait, mal fait, pas fait ») devient ainsi I’espace privilégié
de D’expression qui échappe ainsi a toute analyse ou conceptualisation. L’utilisation, par
ailleurs, de la répétition comme refus de la variation et de la forme annihile la téléologie
musicale au profit d’un « ici et maintenant » nihiliste indéterminé.

Ces éléments de retour au corps et de refus d’une sophistication excessive d’un langage
artistique, soulignés dans ce bref texte, se matérialisent dans la figure simplifiée et réifiée a

5> L'occidentalisation du monde : Essai sur la signification, la portée et les limites de l'uniformisation planétaire
(Serge Latouche, La Découverte, 2005).
¢ Voir I’effet jogging proposé par la médiologie de Régis Debray.



I’extréme du primitif. Cette image d’Epinal n’étant pas sans rappeler I’orientalisme des X VIlle
et XIXe siecles.

Hervé Zénouda



